O mundo secreto de Babe e Bill Paley

No verão de 1957, a autora Carol Prisant passou seis semanas como au pair para Babe Paley e seu marido Bill. Aqui, como eles mudaram a vida dela.

Este artigo foi publicado originalmente na edição de dezembro de 2010 da Town & Country.

Em julho de 1957, Babe e Bill Paley comemoravam seu décimo aniversário em sua casa em Squam Lake, New Hampshire. Ele tinha cinquenta e seis anos, era inteligente, elegante e quase bonito. Ela tinha quarenta e dois anos, linda de morrer. Eles haviam comprado recentemente este lugar remoto e arborizado para sua família de quatro filhos (Tony, Ba, Billy e Kate) e dois cachorrinhos (Capitão, um pug e um Scottie, Sammy). Para um calouro de faculdade do Meio-Oeste que foi contratado para substituir Zelly (Mademoiselle) nas férias de verão, eles pareciam um casal de ouro em um mundo de ouro. E quando, naquela noite quente de julho, eles trocaram presentes de aniversário no jantar, fiquei impressionado com cada palavra sorridente.

A esbelta e aristocrática Babe deu ao marido um Buillard de padrão brilhante. O poderoso e malandro Bill lhe dera um requintado colar de diamantes riviere. Logo na manhã seguinte, o Vuillard foi pendurado acima da lareira. O colar reapareceu naquela manhã também.

O traje habitual de Babe para o café da manhã era um dos dois roupões estilo quimono. Cada um era de seda mate pesada com uma faixa larga em forma de obi. Um deles era amarelo narciso com linhas rosa milk-shake; o outro, piscina aqua forrada de lavanda. As mangas dessas vestes eram largas, e Babe sempre enrolava os punhos para revelar o forro contrastante e seus braços bronzeados e de ossatura fina. Naquela manhã de segunda-feira ela veio tomar o café da manhã vestindo seu roupão amarelo e rosa e seu magnífico colar de diamantes. Ela não estava usando no pescoço, no entanto. Não. Ela o havia enrolado duas vezes no pulso.

Eu pensei que iria morrer.

E como eu cheguei lá, então li para morrer? Na primavera anterior, meu segundo semestre em Barnard, fui procurar um emprego de verão como estudante como “ajudante de mãe”. Meus amigos relataram que as praias da fabulosa Long Island (em algum lugar perto de Manhattan?) estavam repletas de famílias querendo ajuda. Então, fantasiei em construir castelos de areia com adoráveis ​​​​crianças de cabelos brancos e possivelmente ajudar minha mãe a fatiar alface para as saladas do jantar - com molho francês Kraft. Na verdade, eu não estava exatamente qualificada para ser outra coisa senão uma ajudante de mãe, mas gostava de crianças — mais ou menos — e imaginei que isso poderia ser considerado uma vantagem. Então deixei minhas informações com o escritório. E alguns dias depois recebi um telefonema que - de diversas maneiras curiosas - mudou minha vida.

Sentei-me diante da grande mesa da diretora de colocação enquanto ela explicava, portentosamente, e talvez um pouco nervosa, que um importante administrador da Columbia estava oferecendo um cargo a uma garota Barnard. Seu nome era segredo, assim como as especificidades do trabalho, mas... Eu era capaz de cuidar de quatro filhos? (Claro.) Será que eu poderia ficar feliz com apenas um emprego de seis semanas? (Claro.) E o pagamento era de US$ 55 por semana. Isso foi satisfatório? Foi isso! (O ano da faculdade, incluindo hospedagem e alimentação, custava US$ 1.200.) Ela continuou dizendo que outras meninas estavam sendo enviadas para uma entrevista, o que me deixou bastante sóbria. Esse trabalho era muito importante para a escola. Ao sair, ela me entregou um pedaço de papel dobrado e me instruiu a estar no endereço indicado ao meio-dia da quinta-feira seguinte. Eu teria que perder uma aula.

Naquele dia, peguei um ônibus para a 2 East 55th Street e pensei que devia estar perdido. Era um hotel – o St. Regis. Eles moravam em um hotel? Verifiquei os outros cantos para ter certeza de que não estava errado. Mas não. Eles moravam em um hotel. Subi o curto lance de escadas com carpete vermelho, sentindo-me assustada, mas um tanto enjoada com minha melhor saia justa e blusa de seda verde, e desconfortavelmente alta com meus novos espectadores preto e branco. Aproximei-me da mesa de mogno.

“Pálido?” — disse o recepcionista uniformizado, olhando-me com perplexidade e desdém (e confirmando instantaneamente minha convicção interior de que eu nunca fui nada além de provinciano). “O elevador fica ali”, disse ele, apontando o polegar. Com as bochechas queimando, fingi verificar alguma sujeira em minhas luvas brancas de algodão quando encontrei o elevador, subi, desci e bati. Quando a porta se abriu, fiz tudo o que pude fazer para não ofegar. Pois ali parada, me oferecendo um aperto de mão intimidadoramente firme, estava – sim – a mulher mais linda que eu já vi. Seu cabelo castanho curto (ondas esculpidas, franja leve) estava impecavelmente penteado; seu rosto oval era extraordinariamente longo e pálido; seu nariz estreito e de ponte alta. Ela era alta como eu e magra como papel, com um pescoço longo, longo, no qual usava um colar de pérolas brilhantes que chegava até a gargantilha. Seu terno azul-marinho perfeito, com mangas três quartos, combinava perfeitamente com seus saltos baixos impossivelmente estreitos. E logo acima de seu ombro estava a sala mais extraordinária do mundo: paredes com cortinas em estampa marrom-avermelhada (e, como lembrança, um teto de tenda), móveis franceses artisticamente espalhados sobre um tapete bordado costurado com cabeças de blackamoor e, acima do todo, um Lustre veneziano centrado por um relógio. Eu não sabia o que olhar primeiro.